憶智通和尚

智通是個從小出家的僧人，唯一一次和他見面已是多年前的事了。當時我最好的大學同學殉情自殺，對我刺激很大。家人怕我憋出病來，幾次要我放下手頭的工作出去走走。我終於給在成都的大哥打電話，說想到那邊轉轉，希望他能陪我。大哥很高興，說正好剛退休在家沒事。

成都可看的歷史古蹟不少，道觀寺廟也多。大哥跟單位借了輛桑塔納，頭天都江堰、二王廟，第二天武侯祠、杜甫草堂，第三天青羊宮、文書院……。幾天下來，弄得我頭昏腦脹。寺廟道觀裡瀰漫著嗆人的香火，求神拜佛的遊客們虔誠地跪拜著，一張張百元大鈔塞進了功德箱，拿著木槌敲罄的出家人不時拿眼飄著年輕時髦的女香客。大門外，賣香的、賣佛教道教故事書的、賣土特產的、賣旅遊紀念品的、賣據說是開了光的佛像的，一個攤位貼著一個攤位，攬客聲，討價還價聲，呼叫孩子聲……簡直令人發瘋。

晚上坐在飯桌前我對大哥說我哪也不想去了。大哥為難地看著我說：「要不我們去峨眉山？在成都住了好多年，我還沒得去過。」我說：「只要是旅遊景點一律不去。」大嫂不緊不慢地說：「要不去智通那兒耍耍。」「智通是誰？」我問。大嫂告訴我智通是她本家的一個兄弟，從小就送給了廟裡，頗有些道行。我問在哪，大嫂說在青城山那邊的一個小廟。「有遊客嗎？」「沒的，偶爾會有熟人找他討教些問題。」

早上出門時天氣很好，但才出市區就下起了雨。遠處的青城山在煙雨籠罩下忽隱忽現，清爽中帶著幾分神秘。因為下雨，原本2個多小時的路走了近3個小時。到了廟門口，智通已經等在那裡，說是一早大嫂就給廟裡打電話，告訴他我要來，估摸著時間差不多了特來恭候。

小廟面積不大，依山而建，頗有古風。大哥說要到周圍轉轉，拿把傘走了。品著廟裡自己炒的山茶，我仔細端詳著智通。看年齡可能跟我差不多，一張典型的四川人的臉，個子不高，很清瘦，眉宇間透出一種遠離塵世的寧靜。如果不是因為穿著和尚服，我寧可相信他是個道士。智通告訴我他的師父非常好，這麼多年廟裡就他和他師父兩人，師父去年圓寂走了，現在廟裡大小事情都由他一人料理。我問智通：「你不寂寞嗎？」智通一邊給我斟茶一邊說：「心裡空才會寂寞。」我說：「佛家講四大皆空，不空怎麼修佛？」智通笑笑說：「如果你連空都沒了，就沒得寂寞嘍。」甚麼意思？雖然不明白智通的話，但還是不懂裝懂地點點頭。閒談間，大哥回來了，手裡拿著一把剛挖的野山菇。

那天還和他聊了些甚麼已記不清。只記得從那天起我變得深沉了。也就是那一次，我和智通成了「君子之交淡如水」的好朋友。後來發生了件事，一下子有四五年沒和他聯繫。再後來我到了美國，給他打電話。電話那邊的智通非常平靜，沒有一點驚訝。「到了那邊好，要珍惜。」他說。「聽說能放下生死的人可成仙，是嗎？」我莫名其妙地問出這麼一句話。顯然，智通沒想到我會問這個問題，停了半天才說：「成不成仙，我不講。放下生死，有幾個真正曉得是啥子意思？自殺的人，伸著腦殼讓人家砍的人，那不是放下生死，那是求死。」

「那甚麼才叫放下生死呢？」我問。

「心裡真正沒了死的概念，也沒了生的概念，那才叫放下生死。就是說，既放下了生，也放下了死。」他說。

說實話，每次智通講的東西我都似懂非懂的，事後要琢磨好長時間，也許他是個已經悟了的人吧。前段時間再打電話過去，說智通已經離開那個廟半年多了，沒人知道他去了哪裡。一絲惆悵油然而生，我相信他一定找到了更好的歸宿，願他一切安好。

2010年3月於紐約